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NOTA PRELIMINAR

Se presentan aquí las notas periodísticas publica-
das por Rodolfo Walsh. La selección ha sido reali-
zada con el siguiente criterio:

• Sólo se tuvieron en cuenta los artículos publica-
dos con la firma de Rodolfo Walsh, sus iniciales 
(R.W., o R.J.W.) o seudónimo (Daniel Hernán-
dez). Muchos de los partes de ANCLA y Cadena 
Informativa y seguramente varias notas de 
Noticias quedaron excluidos de este libro y la 
nómina final de artículos de Walsh.

• De las series de artículos que integran sus gran-
des investigaciones (Operación Masacre, ¿Quién 
mató a Rosendo? y Caso Satanowsky) sólo se 
incluyen ejemplos aislados porque éstos eran 
necesarios para dar una visión más o menos fiel 
del “progreso” de la obra periodística de Walsh. 
Esas notas deberán integrar una edición críti-
ca de esas investigaciones, cuya publicación en 
estos momentos se planifica.

• Los artículos y prólogos que podrían considerar-
se de crítica literaria tampoco se recogen aquí 
(salvo tres excepciones), a la espera de un libro 
que los contenga más adecuadamente.

16
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• No se consideran periodísticos los escritos ínti-
mos (como la “Carta a Vicki” o la “Carta a mis 
amigos”), que aparecen en un volumen separado.

• No se consideran periodísticos los escritos po-
líticos (como los documentos a la conducción 
de Montoneros). Tanto temática como retórica-
mente estos textos no guardan relación con el 
resto de los artículos. De todos modos, aparecen 
consignados en el repertorio incluido al final de 
este libro.

Del conjunto de artículos así acotado, hemos op-
tado por publicar la totalidad del material conocido 
(y esto significa que la lista está incompleta por 
definición), con la sola excepción de algunas poquí-
simas notas ya muy reproducidas o cuya debilidad 
temática las hacía escasamente interesantes para 
el criterio de organización de este libro.

Las referencias de cada uno de los artículos debe 
buscarse en la nómina que figura al final del libro. 
Cada tanto, he intercalado notas que pretenden 
contextualizar los artículos. Espero que esas notas 
no distraigan la atención del lector.

Este libro se llama El violento oficio de escribir 
porque Walsh, en un texto autobiográfico, escribió: 
“En 1964 decidí que, de todos mis oficios terrestres, 
el violento oficio de escritor era el que más me con-
venía”. Otra nota, sobre Hemingway, fue titulada 
como “El común oficio del periodismo”. Ambas for-
mulaciones citan irónicamente la célebre consigna 
de Raymond Chandler, “el simple arte de matar”.
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Hace diez años Patricia Walsh recibió de mí 
una carpeta que, con el título de “Aquí cerraron 
sus ojos”, pretendía ser una primera antología de 
la obra periodística de su padre, Rodolfo Walsh. 
Desde entonces hasta ahora, muchas personas 
contribuyeron a completar el número de artículos. 
Bárbara Crespo, Roberto Baschetti y Roberto Ferro 
son quienes más pasión demostraron en la localiza-
ción de textos y revistas, pero sin la tenacidad de 
Patricia este libro no existiría. Yo (casualmente) 
soy el editor de esta “Obra periodística”, ellos son 
sus constructores. Rogelio García Lupo, Horacio 
Verbitsky, Lilia Ferreyra, Jorge Lafforgue, José 
Fernández Vega y Chiquita Constenla de Giussani 
abrieron generosamente sus bibliotecas y Rodrigo 
Peiretti impacientó a cientos de recepcionistas para 
conseguir lo inhallable.

Con posterioridad a la primera edición de este 
libro, Eduardo Jozami y Horacio Campodónico loca-
lizaron nuevos materiales, algunos de los cuales se 
incorporan a esta edición (a ellos les agradecemos su 
generosidad) y a la lista de textos de Rodolfo Walsh 
que cierra este libro.

D. L.
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Rodolfo Walsh nació en 1927. A los diecisiete años 
está ya trabajando en Hachette, donde permane-
cerá hasta el 15 de diciembre de 1950 con el cargo 
de “Auxiliar de ediciones propias”. Corrector de 
pruebas, traductor, editor de antologías y autor pre-
miado de esa casa: nada de lo que tiene que ver con 
la construcción material del libro le fue ajeno. En 
1950, “Las tres noches de Isaías Bloom” recibe una 
mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales 
que Vea y Lea y Emecé organizan y que la revista 
publica. Al año siguiente, cuando ha cumplido ya los 
veinticuatro años, Walsh comienza a publicar cuen-
tos en Leoplán. “Los nutrieros” es el título del cuento 
que publica en 1951 y que encabeza la lista. En 1953, 
el año en que aparece el artículo que se reproduce a 
continuación, su primera nota para Leoplán, publica 
además la antología Diez cuentos policiales argen-
tinos y su libro de relatos Variaciones en rojo, que 
obtendrá el Premio Municipal de Literatura. Ésa 
es, pues, la “obra” de un joven escritor de veintiséis 
años sin fortuna personal ni respaldo familiar, que 
tiene además una esposa (Elina Tejerina, con quien 
se casó en 1950) y dos hijas de tres y de un año, que 
no simpatiza con el gobierno de Perón (al que califica 
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con los lugares comunes intelectuales de la época) y 
que aspira a que su discreta fama le permita vivir 
un poco mejor de lo que ha podido hasta entonces. 
Antes de su casamiento, Walsh compartía el cuarto 
de una pensión con su hermano. Casado, vive pri-
mero en otra pensión con su mujer hasta que ella 
(maestra, estudiante de Letras) es designada como 
directora de una escuela para ciegos en La Plata, a 
donde se trasladan. Un escritor, digamos, módico 
y con pretensiones seguramente nada módicas, que 
tal vez sabe que un “gran autor” se reconoce, años 
después, por la manera de relacionarse con los au-
tores canónicos de la literatura. Y Walsh, entonces, 
“descubre” a Ambrose Gwinnett Bierce y lo propone 
para el canon.
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LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE  
UN CREADOR DE MISTERIOS

Un famoso escritor desconocido

Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memo-
ria ilustre de Edgar Allan Poe. Ambos cultivaron 
asiduamente el horror en literatura; ambos pade-
cieron el desprecio o la incomprensión de sus con-
temporáneos. Ambos murieron misteriosa muerte. 
En 1842, Poe había dado una receta famosa para 
escribir cuentos. Lo esencial, según él, era buscar 
“un efecto único”, ya fuera de horror, de misterio, 
de “suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De los 
escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve 
más fielmente esa regla: sus cuentos producen 
siempre una impresión definida, a menudo desagra-
dable, a menudo terrible, casi siempre memorable. 
Posee elementos de técnica que Poe desconoce: el 
final sorpresivo, el incisivo humorismo, la lúcida 
facultad descriptiva. Para algún crítico, es Poe 
resucitado después de medio siglo y equipado con 
todos los sutiles perfeccionamientos que se han ido 
añadiendo al género.

Y con todo, Ambrose Bierce es casi un descono-
cido, no sólo en el extranjero, sino también en su 
propio país. Las antologías transmiten dos o tres de 
sus cuentos, los críticos de mala gana le reconocen 
talento, estilo brillante, invención feliz, pero su obra 
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sólo se lee en reducidos círculos. Según Arnold Ben-
net, Bierce es uno de los ejemplos más sorprenden-
tes de lo que él llama “celebridades subterráneas”. 
Famoso, sin duda, pero sólo entre unos pocos.

Naturalmente, no faltan motivos para esta in-
diferencia, que en vida del escritor fue algo más: 
resentimiento y aun odio. Ambrose Bierce no se 
preocupó por hacerse querer de sus contemporá-
neos, ni tampoco de la posteridad. (Dejó una expre-
sa maldición, a la que espero escapar, para quienes 
se ocuparan de escribir su biografía o trazar de él 
una mera semblanza periodística.)

Había empezado su carrera “literaria” en San 
Francisco, estampando inscripciones terroristas 
en las paredes de la Casa de Moneda. Allí mismo 
ejerció durante más de veinte años el periodismo, 
provocando descomunales polémicas, sin que nadie 
escapara al latigazo de su sátira. “Su pluma”, dice 
George Sterling, “estaba empapada en hiel y ácido, 
sus ataques eran más temidos que el cuchillo y el 
revólver”. El anatema de Bierce contra la ciudad de 
San Francisco merece un lugar aparte en la historia 
de la invectiva. “Es el paraíso de la anarquía, la co-
bardía y la ignorancia. Necesita otro terremoto, otro 
incendio, y, por sobre todas las cosas, un buen bom-
bardeo. Moralmente, es una colonia penal, la peor de 
las Sodomas y las Gomorras del mundo moderno.”

No es extraño que más adelante los editores de 
la ciudad así vapuleada se negaran a publicar sus 
libros de cuentos, que corrieron igual fortuna en el 
resto del país. Uno de ellos trae la siguiente nota 
aclaratoria: “La publicación de este libro, al que las 
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principales editoriales del país han negado el dere-
cho a la existencia, se debe al señor E. L. G. Steele, 
comerciante de esta ciudad. La mayor ambición del 
autor es que la obra justifique le fe del señor Steele 
en su propio juicio y en su amigo, A. B.”.

Esta proscripción de la obra de Bierce, como es 
natural, trasciende las fronteras de su patria. Para 
los lectores de habla castellana es desconocido, salvo 
por la traducción de dos o tres de sus cuentos.

Bierce escribió cuentos de misterio, cuentos de 
terror y otros simplemente truculentos. Se han 
señalado sus defectos: es sensacionalista, a veces 
es retórico, no ahorra el pormenor espantoso, la 
alusión macabra. Y, sin embargo, en algunos de sus 
relatos alcanza la difícil perfección del género. En 
uno de ellos nos presenta a un espía en trance de ser 
ahorcado, describe las atroces formalidades de la 
ejecución, que se realiza en un puente, sobre un río: 
los soldados inmóviles, la soga en el cuello, el pun-
tapié que abre la trampa fatal. En ese instante, que 
debiera ser el último, la cuerda se corta, el prisio-
nero cae al río. Desata sus ligaduras, huye a nado, 
perseguido por las balas del piquete. Se interna, ya 
a salvo, en un bosque. Camina interminablemente. 
Llega después de mucho tiempo a la entrada de su 
casa, ve el pórtico blanco, ve a su mujer que sale a 
recibirlo con una sonrisa, siente un golpe lacerante 
en la nuca, ve una luz blanquísima que lo ciega, y 
entonces todo ha terminado. Está muerto. La soga 
no se ha cortado. Toda la aventura no ha sido más 
que una fugaz ensoñación desarrollada en los dos 
o tres segundos previos a la muerte.
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es retórico, no ahorra el pormenor espantoso, la 
alusión macabra. Y, sin embargo, en algunos de sus 
relatos alcanza la difícil perfección del género. En 
uno de ellos nos presenta a un espía en trance de ser 
ahorcado, describe las atroces formalidades de la 
ejecución, que se realiza en un puente, sobre un río: 
los soldados inmóviles, la soga en el cuello, el pun-
tapié que abre la trampa fatal. En ese instante, que 
debiera ser el último, la cuerda se corta, el prisio-
nero cae al río. Desata sus ligaduras, huye a nado, 
perseguido por las balas del piquete. Se interna, ya 
a salvo, en un bosque. Camina interminablemente. 
Llega después de mucho tiempo a la entrada de su 
casa, ve el pórtico blanco, ve a su mujer que sale a 
recibirlo con una sonrisa, siente un golpe lacerante 
en la nuca, ve una luz blanquísima que lo ciega, y 
entonces todo ha terminado. Está muerto. La soga 
no se ha cortado. Toda la aventura no ha sido más 
que una fugaz ensoñación desarrollada en los dos 
o tres segundos previos a la muerte.
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Vida

Ambrose Bierce nació en 1842, en el estado de Ohio. 
Al estallar la Guerra Civil se enrola en las filas, 
donde alcanza el grado de mayor. Esta experiencia 
guerrera se refleja en muchos de sus relatos. Finali-
zada la contienda, se radica en San Francisco, don-
de colabora en distintas publicaciones. En 1872 se 
traslada a Londres, donde publica, con seudónimo, 
una brillante serie de fábulas satíricas: “Telarañas 
de un cráneo vacío”. A propósito de seudónimos, los 
empleó en abundancia, y aun ahora no ha sido po-
sible rastrearlos a todos. Siempre lo poseyó el gusto 
por la intriga, por la mistificación. Llegó a comentar 
sus propios libros y a entablar polémicas consigo 
mismo. Pero lo mejor de su obra está contenido en 
dos breves tomos de cuentos.

En 1876 volvió a San Francisco. En 1893 había 
dejado de escribir cuentos. Sin embargo, aún cultivaba 
el periodismo. Hemos dado una imagen del escritor: 
un hombre solitario, amargado, cínico. Daremos ahora 
otra, diametralmente opuesta, la que nos presenta 
Van Wyck Brooks en su semblanza de Bierce. Nos 
dice que en sus últimos años Bierce es un hombre 
apacible y bondadoso, rodeado de discípulos, a quie-
nes comunica desinteresadamente las experiencias 
artísticas que ha recogido en su vida. Deja una vasta 
correspondencia en la que explica, compara, aconseja 
y juzga sin acritud, con benevolencia. Sin embargo, 
no ha perdido del todo el gusto por la mistificación, 
por el escándalo. En 1899, en complicidad con Carroll 
Carrington y Hermann Scheffauer, hace publicar 
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un poema de este último, atribuyéndolo a Poe, con 
la clásica historia del manuscrito encontrado por 
casualidad. El poema no es malo, y podía haber sido 
escrito por Poe. Lo cierto es que nadie protesta. Nadie 
se pronuncia. Bierce publica un artículo en el que se 
declara escandalizado por el escaso eco que ha tenido 
el hallazgo; no garantiza —dice— la autenticidad del 
mismo, pero opina que debería haber despertado un 
poco más de interés en los críticos. Y paradójicamen-
te es aquí, al comentar una fábula elaborada por él 
mismo, donde Bierce afirma que “el arte es la única 
ocupación seria que hay en la vida”.

¿Muerte?

En 1913 Bierce tiene setenta y un años. Es un ancia-
no. Olvidado de sus contemporáneos, resignado con 
su destino, se diría que lo único que puede hacer es 
esperar tranquilamente el momento de su muerte. 
Y, sin embargo, detesta la idea de “esa muerte por 
vejez, por enfermedad o por una caída en la escalera 
del sótano”.

Ha llevado una vida de permanente acción. 
Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores más 
agresivos y agredidos de su época, ha glorificado 
en relatos inolvidables la muerte en el combate, el 
heroísmo, la abnegación.

Por aquella época, México es teatro de sangrien-
tas luchas internas. En noviembre de 1913 Bierce 
escribe diciendo que se va a México, que lo lleva un 
propósito bien definido, pero no expresa cuál es ese 
propósito.
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Lo que sucedió después es uno de los mayores 
misterios de nuestra época. Bierce desapareció sin 
dejar rastros, y hasta el día de hoy no se tuvieron 
noticias ciertas de él.

“Parker Adderson, filósofo”

En “Parker Adderson, filósofo”, uno de sus cuentos, 
Bierce había tenido, quizá, la prefiguración de al-
gunos instantes de su muerte. Es la historia de un 
espía federal, en la Guerra de Secesión, que cae en 
poder del enemigo. Antes de ser fusilado, el general 
lo interroga:

—¿Cuál es su nombre?
—Puesto que he de perderlo al alba —responde 

el prisionero—, no vale la pena ocultarlo. Parker 
Adderson.

—¿Su grado?
—Muy humilde. Los señores oficiales son dema-

siado valiosos para confiarles misiones de peligro. 
Soy sargento.

—¿De qué regimiento?
—Perdón. No he venido para dar datos sobre 

nuestras fuerzas, sino para averiguarlos sobre las 
suyas.

—¿Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo un 
disfraz en nuestro campamento para obtener in-
formes sobre el número y la moral de mis tropas?

—Sobre el número. La moral, ya la conozco. Es 
desastrosa.

Y así sucesivamente. El espía sabe que será fu-
silado al amanecer, pero se ríe de la muerte.
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El general firma la sentencia. Afuera llueve.
—Mala noche —dice el general.
—Para mí, sí —responde el prisionero.
—¿Piensa usted ir a la muerte sin dejar de 

bromear? ¿No sabe que la muerte es asunto serio?
—¿Cómo habría de saberlo? No he estado muerto 

en toda mi vida.
—La muerte es, por lo menos, la pérdida de la 

felicidad que hayamos alcanzado.
—Una pérdida de la que no tenemos conciencia 

puede soportarse con serenidad, y esperarse sin 
temor.

—Si el estar muerto no es condición desagrada-
ble —dice el general—, el acto de morir ha de serlo.

—El dolor es desagradable, sin duda. Pero quie-
nes más larga vida alcanzan son los que más lo pa-
decen. Lo que usted llama la muerte es simplemente 
el último dolor. La muerte no existe. Suponga que yo 
intento escapar. Usted levanta el revólver que tiene 
escondido sobre las rodillas y dispara. Yo me des-
plomo, pero aún no estoy muerto. Después de media 
hora de agonía, digamos, estoy realmente muerto. 
Pero en cualquier momento dado de esa media hora, 
he estado vivo o muerto. No hay términos medios. 
La naturaleza es muy sabia.

—La muerte es horrible —exclama el general, 
a pesar suyo.

—Para nuestros salvajes antecesores, sí. No 
tenían inteligencia bastante para separar la idea 
de conciencia de la idea de las formas físicas en que 
se manifiesta.
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Transcurren las horas. Parker Adderson sigue 
filosofando con la mayor ecuanimidad. Es el gene-
ral, y no él, quien parece el condenado a muerte. 
Nada puede alterar la lucidez de su inteligencia, la 
certera viveza de sus réplicas.

Pero al fin ha llegado el momento. El general 
llama a un oficial y le ordena:

—Tome un piquete, lleve al prisionero y fusílelo.
Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hombre 

que ante la mera idea de la muerte ha conservado 
una admirable sangre fría, ante la muerte actual, 
verdadera, se derrumba como un muñeco. Trata de 
huir, inicia una lucha insensata, es reducido, y, sin 
cesar de gemir y suplicar, es llevado al sitio de la 
ejecución donde es muerto como un perro.

Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue fu-
silado por los guerrilleros de Pancho Villa. Lo que 
nunca se sabrá es si supo conservar hasta el fin el 
razonado valor primero de Parker Adderson, el filó-
sofo, o si, como él, tuvo miedo en el último instante.


