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NOTA PRELIMINAR

Se presentan aqui las notas periodisticas publica-
das por Rodolfo Walsh. La seleccién ha sido reali-
zada con el siguiente criterio:

e Sélo se tuvieron en cuenta los articulos publica-
dos con la firma de Rodolfo Walsh, sus iniciales
(RW, o R.JW.) o seudonimo (Daniel Hernan-
dez). Muchos de los partes de ANCLA y Cadena
Informativa y seguramente varias notas de
Noticias quedaron excluidos de este libro y la
nomina final de articulos de Walsh.

e De las series de articulos que integran sus gran-
des investigaciones (Operacion Masacre, ;Quién
mato a Rosendo? y Caso Satanowsky) sélo se
incluyen ejemplos aislados porque éstos eran
necesarios para dar una visién mas o menos fiel
del “progreso” de la obra periodistica de Walsh.
Esas notas deberan integrar una edicion criti-
ca de esas investigaciones, cuya publicacion en
estos momentos se planifica.

e Los articulos y prélogos que podrian considerar-
se de critica literaria tampoco se recogen aqui
(salvo tres excepciones), a la espera de un libro
que los contenga mas adecuadamente.
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Rodolfo Walsh

» No se consideran periodisticos los escritos inti-
mos (como la “Carta a Vicki” o la “Carta a mis
amigos”), que aparecen en un volumen separado.

e No se consideran periodisticos los escritos po-
liticos (como los documentos a la conducciéon
de Montoneros). Tanto tematica como retdérica-
mente estos textos no guardan relacion con el
resto de los articulos. De todos modos, aparecen
consignados en el repertorio incluido al final de
este libro.

Del conjunto de articulos asi acotado, hemos op-
tado por publicar la totalidad del material conocido
(y esto significa que la lista est4 incompleta por
definicion), con la sola excepcién de algunas poqui-
simas notas ya muy reproducidas o cuya debilidad
tematica las hacia escasamente interesantes para
el criterio de organizacion de este libro.

Las referencias de cada uno de los articulos debe
buscarse en la némina que figura al final del libro.
Cada tanto, he intercalado notas que pretenden
contextualizar los articulos. Espero que esas notas
no distraigan la atencién del lector.

Este libro se llama El violento oficio de escribir
porque Walsh, en un texto autobiografico, escribio:
“En 1964 decidi que, de todos mis oficios terrestres,
el violento oficio de escritor era el que mas me con-
venia”. Otra nota, sobre Hemingway, fue titulada
como “El comun oficio del periodismo”. Ambas for-
mulaciones citan irénicamente la célebre consigna
de Raymond Chandler, “el simple arte de matar”.
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EL VIOLENTO OFICIO DE ESCRIBIR

Hace diez anos Patricia Walsh recibié de mi
una carpeta que, con el titulo de “Aqui cerraron
sus ojos”, pretendia ser una primera antologia de
la obra periodistica de su padre, Rodolfo Walsh.
Desde entonces hasta ahora, muchas personas
contribuyeron a completar el nimero de articulos.
Barbara Crespo, Roberto Baschetti y Roberto Ferro
son quienes mas pasion demostraron en la localiza-
cion de textos y revistas, pero sin la tenacidad de
Patricia este libro no existiria. Yo (casualmente)
soy el editor de esta “Obra periodistica”, ellos son
sus constructores. Rogelio Garcia Lupo, Horacio
Verbitsky, Lilia Ferreyra, Jorge Lafforgue, José
Fernandez Vega y Chiquita Constenla de Giussani
abrieron generosamente sus bibliotecas y Rodrigo
Peiretti impacient6 a cientos de recepcionistas para
conseguir lo inhallable.

Con posterioridad a la primera edicién de este
libro, Eduardo Jozami y Horacio Campodénico loca-
lizaron nuevos materiales, algunos de los cuales se
incorporan a esta edicién (a ellos les agradecemos su
generosidad) y a la lista de textos de Rodolfo Walsh
que cierra este libro.

D. L.
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Rodolfo Walsh nacié en 1927. A los diecisiete arios
estd ya trabajando en Hachette, donde permane-
cerd hasta el 15 de diciembre de 1950 con el cargo
de “Auxiliar de ediciones propias”. Corrector de
pruebas, traductor, editor de antologias y autor pre-
miado de esa casa: nada de lo que tiene que ver con
la construccion material del libro le fue ajeno. En
1950, “Las tres noches de Isaias Bloom” recibe una
mencion en el Primer Premio de Cuentos Policiales
que Vea y Lea y Emecé organizan y que la revista
publica. Al ario siguiente, cuando ha cumplido ya los
veinticuatro anos, Walsh comienza a publicar cuen-
tos en Leoplan. “Los nutrieros” es el titulo del cuento
que publica en 1951 y que encabeza la lista. En 1953,
el ario en que aparece el articulo que se reproduce a
continuacion, su primera nota para Leoplan, publica
ademds la antologia Diez cuentos policiales argen-
tinos y su libro de relatos Variaciones en rojo, que
obtendrd el Premio Municipal de Literatura. Esa
es, pues, la “obra” de un joven escritor de veintiséis
anos sin fortuna personal ni respaldo familiar, que
tiene ademds una esposa (Elina Tejerina, con quien
se casé en 1950) y dos hijas de tres y de un ario, que
no simpatiza con el gobierno de Peron (al que califica
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Rodolfo Walsh

con los lugares comunes intelectuales de la época) y
que aspira a que su discreta fama le permita vivir
un poco mejor de lo que ha podido hasta entonces.
Antes de su casamiento, Walsh compartia el cuarto
de una pension con su hermano. Casado, vive pri-
mero en otra pensién con su mujer hasta que ella
(maestra, estudiante de Letras) es designada como
directora de una escuela para ciegos en La Plata, a
donde se trasladan. Un escritor, digamos, modico
y con pretensiones seguramente nada modicas, que
tal vez sabe que un “gran autor” se reconoce, arios
después, por la manera de relacionarse con los au-
tores canodnicos de la literatura. Y Walsh, entonces,
“descubre” a Ambrose Gwinnett Bierce y lo propone
para el canon.
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LA MISTERIOSA DESAPARICION DE
UN CREADOR DE MISTERIOS

Un famoso escritor desconocido

Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memo-
ria ilustre de Edgar Allan Poe. Ambos cultivaron
asiduamente el horror en literatura; ambos pade-
cieron el desprecio o la incomprensiéon de sus con-
temporaneos. Ambos murieron misteriosa muerte.
En 1842, Poe habia dado una receta famosa para
escribir cuentos. Lo esencial, segtn él, era buscar
“un efecto unico”, ya fuera de horror, de misterio,
de “suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De los
escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve
mas fielmente esa regla: sus cuentos producen
siempre una impresion definida, a menudo desagra-
dable, a menudo terrible, casi siempre memorable.
Posee elementos de técnica que Poe desconoce: el
final sorpresivo, el incisivo humorismo, la licida
facultad descriptiva. Para algun critico, es Poe
resucitado después de medio siglo y equipado con
todos los sutiles perfeccionamientos que se han ido
aniadiendo al género.

Y con todo, Ambrose Bierce es casi un descono-
cido, no sélo en el extranjero, sino también en su
propio pais. Las antologias transmiten dos o tres de
sus cuentos, los criticos de mala gana le reconocen
talento, estilo brillante, invencion feliz, pero su obra
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sélo se lee en reducidos circulos. Segin Arnold Ben-
net, Bierce es uno de los ejemplos més sorprenden-
tes de lo que él llama “celebridades subterraneas”.
Famoso, sin duda, pero sélo entre unos pocos.

Naturalmente, no faltan motivos para esta in-
diferencia, que en vida del escritor fue algo mas:
resentimiento y aun odio. Ambrose Bierce no se
preocupd por hacerse querer de sus contempora-
neos, ni tampoco de la posteridad. (Dej6 una expre-
sa maldicién, a la que espero escapar, para quienes
se ocuparan de escribir su biografia o trazar de él
una mera semblanza periodistica.)

Habia empezado su carrera “literaria” en San
Francisco, estampando inscripciones terroristas
en las paredes de la Casa de Moneda. Alli mismo
gjerci6 durante mas de veinte anos el periodismo,
provocando descomunales polémicas, sin que nadie
escapara al latigazo de su satira. “Su pluma”, dice
George Sterling, “estaba empapada en hiel y acido,
sus ataques eran mas temidos que el cuchillo y el
revélver”. El anatema de Bierce contra la ciudad de
San Francisco merece un lugar aparte en la historia
de la invectiva. “Es el paraiso de la anarquia, la co-
bardia y la ignorancia. Necesita otro terremoto, otro
incendio, y, por sobre todas las cosas, un buen bom-
bardeo. Moralmente, es una colonia penal, la peor de
las Sodomas y las Gomorras del mundo moderno.”

No es extrano que mas adelante los editores de
la ciudad asi vapuleada se negaran a publicar sus
libros de cuentos, que corrieron igual fortuna en el
resto del pais. Uno de ellos trae la siguiente nota
aclaratoria: “La publicacién de este libro, al que las
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EL VIOLENTO OFICIO DE ESCRIBIR

principales editoriales del pais han negado el dere-
cho a la existencia, se debe al sefior E. L. G. Steele,
comerciante de esta ciudad. La mayor ambicién del
autor es que la obra justifique le fe del sefior Steele
en su propio juicio y en su amigo, A. B.”.

Esta proscripcion de la obra de Bierce, como es
natural, trasciende las fronteras de su patria. Para
los lectores de habla castellana es desconocido, salvo
por la traduccion de dos o tres de sus cuentos.

Bierce escribié cuentos de misterio, cuentos de
terror y otros simplemente truculentos. Se han
senalado sus defectos: es sensacionalista, a veces
es retorico, no ahorra el pormenor espantoso, la
alusién macabra. Y, sin embargo, en algunos de sus
relatos alcanza la dificil perfeccién del género. En
uno de ellos nos presenta a un espia en trance de ser
ahorcado, describe las atroces formalidades de la
gjecucion, que se realiza en un puente, sobre un rio:
los soldados inmoéviles, la soga en el cuello, el pun-
tapié que abre la trampa fatal. En ese instante, que
debiera ser el ultimo, la cuerda se corta, el prisio-
nero cae al rio. Desata sus ligaduras, huye a nado,
perseguido por las balas del piquete. Se interna, ya
a salvo, en un bosque. Camina interminablemente.
Llega después de mucho tiempo a la entrada de su
casa, ve el portico blanco, ve a su mujer que sale a
recibirlo con una sonrisa, siente un golpe lacerante
en la nuca, ve una luz blanquisima que lo ciega, y
entonces todo ha terminado. Esta muerto. La soga
no se ha cortado. Toda la aventura no ha sido mas
que una fugaz ensonacion desarrollada en los dos
o tres segundos previos a la muerte.
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Vida

Ambrose Bierce nacié en 1842, en el estado de Ohio.
Al estallar la Guerra Civil se enrola en las filas,
donde alcanza el grado de mayor. Esta experiencia
guerrera se refleja en muchos de sus relatos. Finali-
zada la contienda, se radica en San Francisco, don-
de colabora en distintas publicaciones. En 1872 se
traslada a Londres, donde publica, con seudénimo,
una brillante serie de fabulas satiricas: “Telaranas
de un craneo vacio”. A propésito de seudénimos, los
empled en abundancia, y aun ahora no ha sido po-
sible rastrearlos a todos. Siempre lo poseyo el gusto
por la intriga, por la mistificacién. Llegé a comentar
sus propios libros y a entablar polémicas consigo
mismo. Pero lo mejor de su obra esta contenido en
dos breves tomos de cuentos.

En 1876 volvi6 a San Francisco. En 1893 habia
dejado de escribir cuentos. Sin embargo, atin cultivaba
el periodismo. Hemos dado una imagen del escritor:
un hombre solitario, amargado, cinico. Daremos ahora
otra, diametralmente opuesta, la que nos presenta
Van Wyck Brooks en su semblanza de Bierce. Nos
dice que en sus ultimos afos Bierce es un hombre
apacible y bondadoso, rodeado de discipulos, a quie-
nes comunica desinteresadamente las experiencias
artisticas que ha recogido en su vida. Deja una vasta
correspondencia en la que explica, compara, aconseja
y juzga sin acritud, con benevolencia. Sin embargo,
no ha perdido del todo el gusto por la mistificacion,
por el escandalo. En 1899, en complicidad con Carroll
Carrington y Hermann Scheffauer, hace publicar
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un poema de este dltimo, atribuyéndolo a Poe, con
la clasica historia del manuscrito encontrado por
casualidad. El poema no es malo, y podia haber sido
escrito por Poe. Lo cierto es que nadie protesta. Nadie
se pronuncia. Bierce publica un articulo en el que se
declara escandalizado por el escaso eco que ha tenido
el hallazgo; no garantiza —dice— la autenticidad del
mismo, pero opina que deberia haber despertado un
poco mas de interés en los criticos. Y paradgjicamen-
te es aqui, al comentar una fabula elaborada por él
mismo, donde Bierce afirma que “el arte es la inica
ocupacion seria que hay en la vida”.

iMuerte?

En 1913 Bierce tiene setenta y un anos. Es un ancia-
no. Olvidado de sus contemporaneos, resignado con
su destino, se diria que lo inico que puede hacer es
esperar tranquilamente el momento de su muerte.
Y, sin embargo, detesta la idea de “esa muerte por
vejez, por enfermedad o por una caida en la escalera
del sé6tano”.

Ha llevado una vida de permanente accion.
Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores mas
agresivos y agredidos de su época, ha glorificado
en relatos inolvidables la muerte en el combate, el
heroismo, la abnegacion.

Por aquella época, México es teatro de sangrien-
tas luchas internas. En noviembre de 1913 Bierce
escribe diciendo que se va a México, que lo lleva un
proposito bien definido, pero no expresa cual es ese
proposito.

25



Rodolfo Walsh

Lo que sucedi6é después es uno de los mayores
misterios de nuestra época. Bierce desaparecio sin
dejar rastros, y hasta el dia de hoy no se tuvieron
noticias ciertas de él.

“Parker Adderson, fildsofo”

En “Parker Adderson, filésofo”, uno de sus cuentos,
Bierce habia tenido, quiz4, la prefiguraciéon de al-
gunos instantes de su muerte. Es la historia de un
espia federal, en la Guerra de Secesién, que cae en
poder del enemigo. Antes de ser fusilado, el general
lo interroga:

—¢Cual es su nombre?

—Puesto que he de perderlo al alba —responde
el prisionero—, no vale la pena ocultarlo. Parker
Adderson.

—¢Su grado?

—Muy humilde. Los sefiores oficiales son dema-
siado valiosos para confiarles misiones de peligro.
Soy sargento.

—¢De qué regimiento?

—Perdoén. No he venido para dar datos sobre
nuestras fuerzas, sino para averiguarlos sobre las
suyas.

—¢Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo un
disfraz en nuestro campamento para obtener in-
formes sobre el nimero y la moral de mis tropas?

—Sobre el nimero. La moral, ya la conozco. Es
desastrosa.

Y asi sucesivamente. El espia sabe que sera fu-
silado al amanecer, pero se rie de la muerte.
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El general firma la sentencia. Afuera llueve.

—Mala noche —dice el general.

—Para mi, si —responde el prisionero.

—¢Piensa usted ir a la muerte sin dejar de
bromear? ;No sabe que la muerte es asunto serio?

—¢Coémo habria de saberlo? No he estado muerto
en toda mi vida.

—La muerte es, por lo menos, la pérdida de la
felicidad que hayamos alcanzado.

—Una pérdida de la que no tenemos conciencia
puede soportarse con serenidad, y esperarse sin
temor.

—Si el estar muerto no es condicion desagrada-
ble —dice el general—, el acto de morir ha de serlo.

—El dolor es desagradable, sin duda. Pero quie-
nes mas larga vida alcanzan son los que maés lo pa-
decen. Lo que usted llama la muerte es simplemente
el dltimo dolor. La muerte no existe. Suponga que yo
intento escapar. Usted levanta el revélver que tiene
escondido sobre las rodillas y dispara. Yo me des-
plomo, pero atin no estoy muerto. Después de media
hora de agonia, digamos, estoy realmente muerto.
Pero en cualquier momento dado de esa media hora,
he estado vivo o muerto. No hay términos medios.
La naturaleza es muy sabia.

—La muerte es horrible —exclama el general,
a pesar suyo.

—Para nuestros salvajes antecesores, si. No
tenian inteligencia bastante para separar la idea
de conciencia de la idea de las formas fisicas en que
se manifiesta.
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Transcurren las horas. Parker Adderson sigue
filosofando con la mayor ecuanimidad. Es el gene-
ral, y no él, quien parece el condenado a muerte.
Nada puede alterar la lucidez de su inteligencia, la
certera viveza de sus réplicas.

Pero al fin ha llegado el momento. El general
llama a un oficial y le ordena:

—Tome un piquete, lleve al prisionero y fusilelo.

Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hombre
que ante la mera idea de la muerte ha conservado
una admirable sangre fria, ante la muerte actual,
verdadera, se derrumba como un muiieco. Trata de
huir, inicia una lucha insensata, es reducido, y, sin
cesar de gemir y suplicar, es llevado al sitio de la
gjecucion donde es muerto como un perro.

Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue fu-
silado por los guerrilleros de Pancho Villa. Lo que
nunca se sabra es si supo conservar hasta el fin el
razonado valor primero de Parker Adderson, el fil6-
sofo, 0 si, como €él, tuvo miedo en el ultimo instante.
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